本文系《中国社会科学报》总第 188 期 “ 独家报道　和平解放60年的西藏人文之路 ” 文章之一
　　从西藏林芝地区的林芝县到工布江达县，318国道基本都沿尼洋河西行，这里也是由四川入藏到拉萨的必经之路。

　　318国道旁，大树遮天，田野茵茵。尼洋河畔，柳枝低垂，桃花绽放。牛羊时而在国道上踱步，时而到河边喝水。在喜马拉雅山脉东端的雪山下，藏东南尼洋河谷里，一派田园风光。

　　“林芝的桃花很美，尼洋河的风光也很美，在全西藏都很有名。”米玛说。

　　林芝人米玛是我们的藏族朋友，曾在重庆入伍，退伍后回家，前几年买了小车。今年3月的时候，我们在林芝进行一系列的考察活动，包括林芝地区的宗教文化生态、墨脱震后重建等项目，米玛一直是我们的翻译和司机。

　　考察工作结束后，米玛邀请我们去他家做客。米玛家在林芝的八一镇永久村，村子在尼洋河的西岸。跨过尼洋河，米玛指着路边的一片房子说，“这是西藏大学农牧学院和林芝第一中学，算是林芝最有知识的地方。”

　　不一会，车拐弯进入一片果园，路两边集中码放着好几堆木材、石头。

　　“这是我准备修房子用的。我现在太忙，等明年有空就准备盖新房子。这片果园也是我的。”

　　近年来，西藏新农村建设使得西藏百万农牧民生活水平得到不断提高，居住条件的改善是其中之一，许多人搬进了漂亮舒适的藏式新房子。

　　来到米玛家，米玛的爸爸次仁丹巴在等着我们，妈妈央金和妻子德吉在做饭。过了会儿，姐姐央宗和姐夫汪堆也来串门。大家有说有笑，很是开心。

　　老父亲次仁丹巴今年70岁了，当过生产大队的队长，在这一片很有威信，现在村里人还尊称他为“老队长”。说起当年解放西藏的十八军，次仁丹巴竖起大拇指，对他来说，人民子弟兵和藏族同胞鱼水情深的一幕幕仍记忆犹新。

　　“以前林芝这一带可不是这样的，只是在尼洋河边有几个小村庄，很偏僻，人也很少。自从1951年十八军来到这里，才逐渐开始发展起来的，因为是解放军带领大家修建的，所以才叫做八一镇。”

　　次仁丹巴是当年村里唯一会说汉语的藏族老乡。“我的汉语是和十八军的解放军同志学的。西藏解放的时候，我差不多才10岁，我们村子附近就有十八军驻军。他们对我们都特别好，接触多了，慢慢就会说汉语了。”后来，十八军的同志和当地老乡需要翻译的时候，常常就找次仁丹巴。

　　次仁丹巴回忆起了他的父亲，“阿爸叫尼玛。西藏解放前我们家是农奴，要给老爷们不停干活。那时候生活很苦，吃也吃不饱，穿也穿不好，也不准有自己的牲口。现在我们有自己的牛，有自己的果园。可惜阿爸去世得早，没有过上现在的好日子。”

　　不知不觉到了开饭的时间，德吉为大家端上巴勒饼和风干的藏香猪，蘸着辣酱很好吃，央宗不时给大家添满酥油茶。米玛家的酥油茶是用手工唧筒打的，味道很独特，这是机器酿做永远不能模仿的。

　　米玛的妻子德吉把睡着的小儿子索朗多吉抱出来。小多吉还裹在一件大人的藏袍里，揉揉眼睛，看到我们还很不好意思，趴到爷爷的身后，听我们聊天。

　　在灯光下，大家一起研究我们白天在雅鲁藏布峡谷里捡到的几块石头。此时，小多吉也把他的石头拿出来，石头颜色黝黑，放在掌心沉甸甸的。那是次仁丹巴很早以前在尼洋河边捡的，因为喜欢，一直留在身边，现在当做“宝贝”算传给孙子小多吉了。

　　“北京来的叔叔喜欢石头，送给叔叔吧。”次仁丹巴说。

　　小多吉很懂事地把石头轻轻地放到我手里，亮晶晶的眼睛看着我。

　　“小多吉，谢谢你。”但是我们没有收下他的石头，因为这是爷爷送给小孙子的玩具。

　　米玛的妈妈央金不会说汉语，只是微笑着看我们。小多吉活泼起来，在炕上滚来滚去，时不时插几句话，“小大人”说的汉语很有味道。

　　德吉说，小多吉刚刚上学，现在的汉语是跟着电视自己学的，所以有时候发音还不太准。

　　“我文化水平不高。现在条件越来越好，我希望儿子能多读点书。”米玛说。

　　从米玛家出来，已经是深夜了。米玛开车送我们离开，顺着尼洋河而行。隔河相望，对面的八一镇万家灯火，夜色旖旎，真是一个春风沉醉的晚上。

　　回到北京，常常想起尼洋河的田园风光和快乐幸福的米玛一家，怀念那份真挚的藏东南民族情。

　　前几天米玛给我们打电话，“你们什么时候有空再来，阿爸欢迎你们再来我家。等下次来，我家新房子就该修好了，你们就可以住在我家了。”

　　祝福米玛一家，祝你们永远幸福！（出处：中国社会科学报　本报记者　曾江）

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。