本文系《中国社会科学报》总第162期特别策划“同庆中国年”文章之一。
　　据说2011年是上海好多年来最寒冷的冬天，看着窗外，江南冬日的细雨夹着雪花，雾气遮蔽了远景。原本可以眺望十公里开外的浦东那几座高楼，可现在连最近处的房顶都看不见。学校已经开始放寒假，人稀天更寒，在渐渐清冷的楼上坐，我开始盘算这难得假期中该做的几件事情。

　　首先当然是备课。春天要在美国普林斯顿大学作公开演讲，还要在宗教史和东亚史两个专题讨论会上，和学生讨论东亚有关史料和禅宗石刻文献，这都要细细准备。在国外上课和在国内不同，要考虑到三个因素，一是外国学生对中国文史知识的基础知识和理解能力，二是话题能否在某一领域举一反三，三是能否传达中国学界与美国学界的兴趣差异。太史文教授和艾尔曼教授都希望我带着博士生们细读文献，所以要先把对中国学生来说也很艰深的文献一一作注。

　　其次还想读几种书。案头已经堆了好些该看而未看的书了。自从来到上海，杂事太多，看书的时间少了许多，特别是前年眼睛做了手术，虽然自己可以解嘲“独具只眼”，虽然别人好心劝慰“可多沉思”，但毕竟大受影响。不过没办法，读书毕竟是我们这种专业的“本钱”，有春节这点儿安静时间，正好看几本自己该看的书。一个前辈学者对我说，干我们这行的人，没有本钱（文献资料），便只好去空手套白狼（说大话空话之谓）或打劫剪径（抄袭剽窃之谓）。

　　最后仍然无法免俗，依旧要迎来送往。可别说春节清闲。当然，对中国人来说，过春节那是大事，相当大的大事。可东洋人西洋人却不理会，管你是否春节呢，照样来访问来交流，人家不过春节，不像咱们似的，新年过了过旧年，圣诞完了是上元，西洋情人中国七夕，弄得假日也长长短短一大把，可洋人既不管春节也不问中秋。没办法，也只好打点精神，错开时间，一一迎送。以往在家乡的时候，初一初二往往是走亲串友，现在时代变了，过年也依然迎来送往，好在都是同行或朋友见面，就权当是例行拜年。

　　春节年年过，说来奇怪，我始终不大有春节的记忆。其实，干这一行的人并没有“春节”，对我来说，如果说小时候还有春节，是阖家年夜饭的热气，是互相拜年的喜气，是沿街看花的香气和新一年来临的一室春气，现在却只换成了日历上那几页红纸，加上远处喧闹的鞭炮声。

　　（出处：中国社会科学报　作者：葛兆光　复旦大学文史研究院院长）

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。