2010年11月22日上午12点整，我们等候在中南医院内科大楼四楼重症监护室门外，这时一个护士打开隔离门，喊着：一床的家属！师娘、胡院长、我连忙迎上去，被告知病人只有近20下脉搏了，我们三人赶紧进到监护室，看到一位女医生正在先生斑痕累累的胸口上做着有节奏的按压，希望能从死神手上把病人的生命夺回来（也许是在尽他们职业的道德）。到了12点12分，负责的医生用寻求的眼光看着师娘，师娘正双手抚摸着先生早已经蜡黄的脸，喊着先生的名字哭开了；当医生又用无奈的眼光看着胡院长与我时，先生的心跳已经停止5分钟了。这时，我们一起看钟，确定先生的离世时间是12点07分。

　　24日9点半与先生告别时，他的18位博士一并站在他的灵柩旁为他送行。当我有时间细看花丛中他的遗体时，我的眼泪禁不住奔涌而出。他走得那样匆忙，我们都没有为他好好作上路的准备，可怜我的老师！22日早上7点钟，我在先生书房和师娘一道为先生挑选遗像照片时，只见书桌上还摊开一堆书，其中，《胡风文集》打开了还反扣着，他的工作是突然中断的，他时刻都准备回来继续写作。先生自己没有想到不会回不了家，从住院到离开我们，只有50天。

......（作者：王泽龙　单位：华中师范大学文学院）

……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。