世界阅读日，当然不是要人们在那一天去读书，而是通过这样的一天，提醒人们：要阅读。

　　胡耀邦同志当年发起过这样一个号召：我们要读一亿字的书。如果每年只用一天来读书，即便日读二十万字，读它六十年，阅读量恐怕也超不出1200万字。但如果把阅读当做日常事来做，每星期都读上十来万字，那么，一年就有500万，二十年就能读一亿字了。

　　回忆我的阅读（当然不算上学读课文，读讲义，而只算业余阅读），经历了这样的一系列过程：从“偷食”到“恶补”，再从“挑食”到“加餐”。

　　少儿时赶上“文革”的文化饥渴时代，阅读可谓饥不择食，纯粹为满足精神需要而读。当时，书得来（借来、偷来、换来）一本是一本，往往借到一本书后，会埋头读它一两个晚上，一口气读完。有时，得到的书没封面没封底，甚至前后都缺好多页，就这样读，也不知道书是什么题目，作者是谁。记得有一本，应该是俄国小说，我没头没尾地读完后，很是喜欢，后来把小说情节讲故事一般地讲给同学听，讲了两个晚上还没讲完。多年后，翻阅图书时，才得知，原来那本书就是赫赫有名的陀思妥耶夫斯基的《被欺凌的与被侮辱的》。《水浒传》和《红楼梦》，我都是先读的后几卷，因为一下子没有借到上卷。

　　粉碎“四人帮”后，我上了大学。在大学，我的读书是一种“恶补”，是为充实自身而阅读。记得每年的暑假我都不回老家，全都泡在图书馆里读书，直读得天昏地暗，头脑发懵。当时，记得周恩来总理的一句话，“为中华崛起而读书”，阅读，多是为了扩大自己的知识面，把少年时期所耽误的时光都补回来。

　　后来，走上了外国文学研究和翻译的道路，往所谓专家的方向发展，此时的读书，则往往是为工作而读了。这势必使自己的阅读比较倾向于本专业的范围，即外国文学，甚至偏重于法语文学。这样的“偏食”大致上没什么错，因为人的精力和时间大都有限，不可能什么都读，什么都读得很精。好在，外国文学对于我，既是工作，又是爱好，干自己喜欢的工作，读自己喜欢的书，又能作为工作的内容，岂不快哉！

　　其实，阅读也可以是另一种境界的。钱锺书先生有言道：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”我所希望的，是今后的阅读，少一些应付，少一些为“俗学”所迫的“一目十行”和“急就章”，多一些从容和闲雅，总之，为乐趣而阅读，为修性而阅读。

　　（作者系中国社会科学院外国文学研究所博士生导师、《世界文学》主编）

　　

　　本期特别策划采写工作组：祝晓风、王玉、杨阳、刘维维、孙龙、许航、李欣、项江涛、褚国飞、怀畅、李萍、王宙、朱高磊

　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。