文学的发展脉络说明了一件事，慢慢地，中国的作家似乎渴望脱离西方了，中国作家的眼睛睁开了，渴望看一看“我们自己”所走过的路。这是本土意识的回归，在这个前提下，余华说，“一个记忆回来了”。

　　我的写作和记忆的关系是什么呢？那就是：我不相信记忆这个东西。“不相信”就是我的写作与我的记忆之间的关系。我一直以为，记忆是动态的，充满了不确定性。这种动态或不确定使记忆本身带上了戏剧性，也就是说，带有浓重的文学色彩。

　　我在初中一年级的时候，和班里的一位同学打了一次架。关于男人的打架，我们在酒席上时常听说。我不知道大家注意过没有，许多人在叙述自己打架的时候都要在前面做一点补充，补充什么呢？——先说明被打的那个家伙不是东西，该打。我也是这么干的，我一次又一次地告诉大家，我的这个行为是正当的。其实，在打架之后，我的父亲让我脸面失尽，可我从来不说我被父亲修理这个事情。——这就涉及我要说的第一个问题，面对记忆，我们时常会做道德上的修正。这种修正是不自觉的，道德上的需要一下子就使我们的记忆变形了。记忆是利己的，它不可能具备春秋笔法，它做不到不虚美、不掩恶。记忆最大限度地体现了人类的利己原则，这是人性的特征之一。

　　……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。