关于作家与他的书，卡夫卡曾说：“活着的作家同他们的书有一种活的关系，他们本身的存在就是捍卫它们，或者反对它们的斗争。一本书真正独立的生命要在作者死后才表现出来，说得更正确些，要在作者死去一段时间后才表现出来，因为这些血性的人在他们死后还会为他们的书斗争一番。然后书就慢慢地孤单下来，只能依赖自己的心脏的搏动了。”但卡夫卡自己不但留下了《审判》、《城堡》这样的“文学书”，也写了日记、书信、随笔等关于他“这个人”的“自传书”；这后一种书在很大程度上就可理解为“既捍卫又反对”前一种书的“斗争”。因此，容易理解的是，卡夫卡去世已经八十多年了，但他与他的“书”仍有一种“活的关系”。在某种意义上，理解卡夫卡的书就是要理解卡夫卡这个人，而他已经把他的人生写成了书。

......（作者：赵山奎　单位：浙江师范大学人文学院）

……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。