如果以希腊、北欧、印度等地的神话为参照物，那么中国神话确实有一些不同于这些地区的神话的特征。中国神话在内容构成上的第一个特点，是自然神话的缺少。从现存文献看，中国最典型的自然神话只有烛龙、烛阴神话及伏羲神话、盘古开天辟地等等。一些公认的自然神话如羲和“生十日”及常羲“生月十有二”等，极有可能是对十干纪日及十二月纪年这种历法制度的神话性说明，从根本上说属于人文神话而非自然神话。而另一些解释自然现象的神话均以圣君及文化英雄为主角，以表现他们的非凡事迹为主要目的，对于自然现象的解释并非其主要职能。从这些神话中我们可以看出，只有在自然界出现严重灾害的情况下，自然才成为神话关注的对象。与西方神话相比，这种现象无疑是极为特殊的。另外，自然神话在文献中出现的年代相对较晚。如女娲神话始见于《山海经》和《楚辞·天问》，很有可能到战国时期才开始流行；盘古开天辟地直至三国时代徐整的《三五历纪》才见于记载。

　　中国神话在内容构成上的另一个特点，就是天灾神话特别丰富。就中国古代一些最重要的神话而言，“女娲补天”属于洪水神话，“共工触不周山”则是对洪水成因的进一步说明，“后羿射日”是公认的旱灾神话，它以“十日并出”解释旱灾形成的原因。“夸父逐日”同样是一个旱灾神话，夸父在《山海经》中同时又是旱魃，此一神话旨在说明黄河、渭水水位急剧下隐的原因。先民将此归因于夸父将河、渭之水喝干了。而有关英雄圣君的人文神话又往往与对水旱两灾的发生及治理密切相关。鲧禹治水神话不用多说，即便是炎黄之战与蚩黄之战的原因也与水旱两灾有关。由于水旱两灾逼使一些受灾地区的部落集体迁徙，从而与当地的原住民争夺生产与生活资源，由此发生了一些对中国历史影响深远的战争。

　　中国神话在内容构成上的第三个特点，便是人文神话的相对丰富。除了圣君贤臣与文化英雄事迹以外，中国的人文神话至少还有两类占有非常大的比重：第一类是以感生情节为核心的始祖神话；第二类就是仙道神话。中国的始祖神话异常丰富，以姓族为单位，华夏集团大部分著名的姓族如夏、商、周、秦、楚都有自己的始祖神话，而东夷、苗蛮、戎狄等尚未融入华夏集团的部落也有自己的始祖神话。这些始祖神话（尤其以华夏集团的始祖神话为代表）往往有一个核心情节，那就是感生。仙道神话的主要内容，是对于彼岸乐土的想象、关于神仙的事迹和对于长生的追求等等。始祖神话、英雄神话和仙道神话三者的数量相当庞大，它们占据了中国神话的绝大部分。由此可见，中国神话就总体而言其实并不稀少，学术界所谓“中国神话缺少”的观点实际上仅仅在自然神话这个范围内才成立。

　　自然神话是否必然是最初产生的，或者是最普遍的神话形态呢？自然学派的答案是不言而喻的，如马克斯·穆勒就认为神话之所以产生，乃是因为大自然以它的广大性和无限性唤起原始人一种确凿的、包围与支配着他们的无限的感觉，从而引起惊异与恐怖之情。在敬畏的基础上，宗教与神话产生了。这种理论乍听上去似乎有理，因为人首先接触的是自然，对自然的兴趣当然最先发生，自然神话的产生也必然早于人文神话。然而这只是以现代人的思维方式去推测原始人类。实际上，神话的产生绝不是因为原始人类有强烈的求知欲和想象力。

　　如果我们的考察对象不限于印欧语系神话的话，就会发现自然神话并非最初产生或最普遍的神话类型。杜尔干的考察对象是澳洲土著，他对穆勒的说法就有过系统的批评。他在《宗教生活的初级形式》中说：“如果大自然的事物真是由于它们庞大可观的外形或它们显示出的力量而成为圣物，我们应该看到太阳、月亮、天空、山脉、大海、风，总之宇宙间一切有强大威力的东西首先上升到这种显要的地位，因为没有什么比它们更能使人产生强烈的感觉与想象了。而事实上，它们只是在后来才被神化的。信仰最早针对的对象……是一些最微不足道的植物和动物，对于它们人至少是处于平等的地位的，它们是鸭子、野兔、袋鼠、鸸鹋、蜥蜴、毛虫、青蛙等等。”随着人类学调查所得材料的日益丰富，人们发现原始人对太阳、月亮、天空和山岳等自然现象几乎没有表现出什么兴趣，他们认为这些现象的运动规则乃是理所当然的。飓风在斐济是一个几乎每年都要遇到的灾难，但埃文斯·普里查德在《原始宗教理论》曾引用过霍卡特对斐济人的调查，指出他从未发现在斐济人中存在解释飓风的有关理论，那里也没有一丝宗教敬畏的气味。原始人的心理虽然不能说完全没有求知的兴趣和诗意的浪漫，然而他们最关切的乃是一些实际的事务，他的一切兴趣最后都要归结于以实用为本的人生观之上。神话之所以产生，乃是因为它在原始社会组织中有着重要的文化功能。也就是说，自然神话缺乏与人文神话丰富这一现象并非中国所特有。

　　那么，为什么中国会有那么多的氏族起源神话与天灾神话呢？要回答这一问题，就必须追溯到中国神话产生时期的生产方式与社会制度。就生产方式而言，中国的文化中心——黄河、长江流域很早就进入农耕阶段。根据中国遗存的某些习俗（如吃狗肉）分析，华夏集团似乎未经畜牧阶段而直接从狩猎阶段进入到农耕阶段。对于农业社会来说，天灾（尤其是水旱两灾）最容易对人类产生巨大的威胁，它们不仅直接威胁人的生存，而且会引发很多的重大事件，如天灾会导致部落之间为争夺资源而产生争斗。又如，由天灾而导致的部落迁徙使得原本平衡的部落生态被打破，从而引发新一轮的动荡。在这个过程中，率领人民战胜天灾的首领会得到长期的景仰与称颂，成为初民心目中的神灵与英雄，这就是中国古代天灾神话丰富的原因。

　　相比于自然神话而言，氏族起源神话是世界范围内更为普遍的神话形态。这是因为氏族是各个民族内都存在过的社会集团。中国社会组织的基本发展态势是由氏族逐渐演变为部落，再由部落联盟演进为国家组织。在中国早期的社会组织中，氏族是最基本的单位，幅员的辽阔、氏族的众多更为氏族神话的丰富创造了有利条件。氏族起源神话的丰富和祖先崇拜观念的盛行，从一个侧面反映出氏族在维系社会组织方面的巨大作用。

　　（作者单位：南京师范大学文学院）

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。