从意大利回来，对威尼斯印象深刻，感触颇多。可是，当初若要说出个所以然，着实困难。因刚到那里时，她给我的印象是颇为破旧，满城掉了墙皮的古屋，街道窄小，人声也很嘈杂。难怪很多初到的人觉得，威尼斯被称作“水上明珠”有些言过其实。但是这样的一座城市，我既然敢言她破败，却为何还如此喜欢，印象如此之深呢？

　　这座城市是一个古老的梦。也许诸多地方可以建成水城，称为“水上明珠”，但威尼斯却只有一个。清晨，绿色的亚多里亚海泛着潮水，四处弥漫着海水的腥馨，整个城市在水气中慢慢苏醒。随后渡轮、水上巴士、“刚朵拉”纷纷游动起来了。小贩们推着新鲜水果、刚打来的海产品以及令人眼花缭乱的各色工艺品聚集到广场上，意大利人愉快而嘹亮的话语声使得威尼斯生气勃勃。当太阳出来后再细看这城市，着实陈旧了些。近岸海水荡波，并不那么清澈。坚实的石卵路面记载着百年历史，但处处涂划着白色的鸟粪。建筑大多是石制的，歪歪斜斜地挤在一起，墙面上印着水渍，几乎没有一座屋子不掉漆。街道相当狭窄，一些石板路只能走过一人，有的屋楼之间只有狭长水道，开了门就是水。

　　于是你不禁疑问，这样著名的旅游城市，为什么不建得光鲜亮丽些呢？想象中的威尼斯，应像座“玻璃城”，没有一丝瑕疵……不！如果那样，她就只是一个外表光鲜、内心没有生命、冰冷的威尼斯了。威尼斯的生命就在于她古旧的建筑、毫无修饰的人民。从1500年前这个城市的诞生，到后来的文艺复兴名城；从14、15世纪鼎盛富有的海上中心，到17世纪的衰落颓败，整个城市有着太多的故事。1500多年的岁月，这里曾经发生过什么，地中海破落的渔民，又是怎样逃到这偏僻荒凉的岛上？1000年前，人们怎样生活交往，怎样走过了一生？500年前，有谁面向着坚硬的石壁述说自己的秘密？100年前，有谁在这里出生老死、畅笑哭泣？

　　威尼斯的神秘不仅在于她深邃灿烂的过去，还在于今日灯火通明的夜晚：水路、街边的店铺闪着温暖橘色的光影，一对对悠闲的游客坐在街头岸边，或畅叙饮酒，或低声交谈。暧昧的夜色，弥漫着轻轻的低语与偶尔爽朗的笑声，撑着尖细“刚朵拉”的船夫们轻巧地弯过一个又一个小巷，不时传来嘹亮悠远的歌声。远远的钟楼在灯光下闪着白色的光，一弯月牙挂在天空。海面上点缀着五彩灯光，随着水波晃动，彩光也在起舞，整个城市飘摇在海面上，宛若幻影。

　　假若你去了威尼斯，夜晚乘船出海时，请千万不要回望这里，因为回眸的一瞥将会印在心里，萦绕在脑海里，时常呼唤你回去，再回到这里……

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。