看到2009年8月27日文学所杜书瀛先生发在《中国社会科学报》（社科院专刊）第4版上的文章，马上就想到“狗尾续貂”这个成语，接着杜先生的文章写自己的名字，不免有攀附名人的嫌疑，好在我在社科院工作也已30年有余，又客观上攀附过几次，再攀一次也无妨。和杜先生一样，我也是山东人，生在山东，长在山东十来年，我父亲也曾是个军人，虽算不上“老革命”，但也是抗美援朝前期参军的，在军营里干了25年后，在“大裁军”时才转业到地方工作的。虽然离开了部队，但他骨子里依然是个军人，东拉西扯也算是有些“缘分”。

　　“杜淑英”是个很传统的名字，据我母亲讲，她是受巴金《家》、《春》、《秋》三部曲的影响，给我起名为“淑英”的。《春》里高家三房小姐叫“淑英”，她为反抗封建婚姻的“父母之命、媒妁之言”，从哀叹命运到有反抗意识，争取自己的幸福，一个弱不禁风的女子，走出束缚的牢笼，创造了自己的生活。“淑英”充满了激情，反抗命运的禁锢，就好像春天刚出生的小草，为了生存的空间，惊人地顶掉了压在身上巨大的石块。我父母亲的婚姻当时也是反抗“父母之命、媒妁之言”的结果，所以暗含着父母亲的经历，虽然因为“文革”他们离异了，但这不是本文所要表述的。我有些文章喜欢用“水草”作笔名，因为“淑英”的“淑”有水，“英”的部首有草字头的意味。

　　说实话，我一直不是太喜欢“杜淑英”这个名字，甚至一度自作主张把名字改了。“文革”期间，我还是个小学生，妈妈因为家庭出身等问题被她的学生们批斗，巴金的《家》、《春》、《秋》在那时自然也受到批判，书中人物自然也不例外。再加上因我母亲当时是农村的小学老师，周围一些人步我母亲后尘，给自己的孩子起名叫“淑英”的有好几个，我不喜欢别人和我叫一样的名字，就冥思苦想要改个名字。那时我只是个小学生，又没看过多少书，周围也没有什么“文化人”可请教，只记得《东方红》这首歌里唱到“毛主席，爱人民，他是我们的领路人”。我懵懵懂懂地觉得，《春》里的“淑英”既然不能像觉慧那样走在时代的前列，她属于跟着时代脚印走的人，那我就像毛主席那样，爱人民，跟着领路人走，简称“爱民”，于是就自作主张叫“杜爱民”吧！可我毕竟是个小孩子，没人理会我，那时也不懂得要到派出所改名字，母亲只有挨斗的份，也顾不上搭理我，周围的大人们也不理解我改名字的怪异行动，照样“淑英”、“淑英”的叫。作业本上、教科书本上改的“杜爱民”也没人理会我，再加上我当时为了保护母亲到处跟人“讲理”，给人家背“文革”的“十六条”，大人们都觉得我厉害，就骂我是刘成芝（母亲的名字）的“铁杆保皇派”，处处挨人白眼，处境很不好。母亲也因我挨了更多批斗，说她指使孩子对抗“文化大革命”，无奈把我从山东临邑送到北京父亲的部队里。我经常被父亲关在宿舍或他工作的暗室里背“毛主席语录”、“老三篇”等。改名的事情就这样不了了之了。

　　我到社科院工作后，发现很多人的名字都非常有“文化”，而我越发觉得自己的名字“俗”、“没文化”。虽未真地去派出所改名字，但后来搞翻译、写文章只要有可能就不愿意署“杜淑英”的名字。最初我的笔名是“木土”，是把姓“杜”拆开来用。我很得意，觉得自己很聪明，洋洋自得向当时身边的几个同志炫耀。时任社科院科研局副局长兼研究生院副院长的温济泽说：“木土没什么意思，在木上再加一木就成林了，在土上再加一土就成圭了，‘林圭’比‘木土’好，希望你能双木成林，不只是一木；‘圭’是古代帝王诸侯举行礼仪时所用的一种玉器，还有别的意思，都不错。”当时我对这个笔名非常满意，直到今天我如果写出比较满意的文章，又没有被人改得面目全非的话，就用“林圭”这个笔名。发在《人民日报》（海外版）上的几篇人物专访，都是用“林圭”署名。

　　可命运乖舛，偏偏我这个“杜淑英”和“杜书瀛”先生同音，时常张冠李戴。最早一次是在20世纪80年代，一位要和“杜书瀛”商榷文章的人打电话到我家。莫名其妙，因为我没写过这样的文章，这也不是我的研究领域，那时我并不知道文学所有个叫“杜书瀛”的学者，就告诉人家可能搞错了。当我把这个电话讲给当时《国外社会科学》编辑部的沈恒炎（后任社会科学文献出版社社长）时，他告诉我，文学所有个叫“杜书瀛”的同志。从此我就记住了“杜书瀛”这个名字。一旦误把“杜淑英”和“杜书瀛”搞混时，我一定会申明“杜淑英”和“杜书瀛”不是一码事，“杜书瀛”是文学所的一个著名学者，“杜淑英”是个连“编辑”职称都没有的“编辑”。

　　有一次，我去参加一个学术研讨会，与会者互相介绍时，我自我介绍说：我是社科院的“杜淑英”，那位与会者连忙说：“久仰久仰，我拜读过您的很多文章。”我很奇怪，我写文章从不署自己的本名，他怎么能读过我写的文章呢？原来又将我们搞错了。

　　这几年有了电子邮件，我和“杜书瀛”先生的“交往”就更多了，我的电邮是：dusy@cass.org.cn，经常会有发给“杜书瀛”先生的邮件发到我的信箱里，每次我都会申明此dusy非彼“杜书瀛”的邮箱，于是，至今我也不知道“杜书瀛”先生的邮箱。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。