妻爱牵牛花，缘于叶圣陶先生的一篇小文《牵牛花》。叶先生是文字大家，着墨不多，淡淡几笔，就勾画出一墙头的花世界来了：“渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。”当这句话跃入妻的眼帘时，她不可救药地爱上了牵牛花。我不知道妻爱的是叶先生的文字还是现实中的小花？或许两者都爱吧。

　　早春季节，我从老友那里讨来了二十几粒牵牛花籽，盼得春暖下种。我本是一个爱花之人，却无奈我爱花花未必爱我，数年来养花的“成果”，是花去盆空，在阳台上遗留下一大堆空花盆，这正好供妻养牵牛花之用。4月初，妻理出几十只空花盆，在阳台靠屋的墙脚跟一溜排地铺开来，松土，掺肥，下种，她那股子劲儿，与第二遍做母亲无异。那些日子，她是“一日看三回”，蹲在那里看半天，好像种子发芽、破土而出是个很深奥的哲学命题。一天，两天，三天……十来天了，土盆里还没有动静。会不会花籽都烂了？妻再也无法忍受等待的煎熬，毅然打电话向送花的朋友请教，朋友告诉她：请耐心等待。果然，几天之后，便如雨后春笋，天天清晨捷报频传：“今天又拱出了一株！”妻开心极了。快乐原来这么容易得到啊。

　　有一次，我和几位朋友去外地，刚到那里，妻的电话就打过来了：“靠门口那盆里的牵牛花苗哪去了？”早晨出门前，我是担任过辛勤的园丁，但那盆里的牵牛花苗却没有动过呀。为此，妻好几天不理我。

　　等牵牛花的藤蔓从两片叶子间抽出来，我就在阳台的墙顶上拉了条铁丝，妻用五彩的塑料绳一条条地挂起来，绳子的上头结在铁丝上，下头结在花盆上，每株牵牛花都拥有一条绳子，成为它们向上的道路。不到一个月工夫，藤蔓就爬过窗台了，每一个叶柄处都生一个花蕾，可是最初的几个花蕾不知怎么搞的，尚未长成就夭折了。妻郁闷了好几天，终于迎来了我家的第一朵牵牛花盛开，其隆重性在我看来并不亚于一年一度的国际焰火大会，一家三口是赏了又赏。什么事情都讲究个水到渠成，忽然间，无数的牵牛花就陆陆续续地开了；忽然间，藤蔓就攀到墙顶了，数十个小脑袋东奔西突，缠绕成一团；忽然间，有几个花头长长地挂下来了，有几个却枯萎了……总之，忽然之间，家里便能生出许多喜悦、许多惆怅。

　　坐拥一窗的叶和花，在我抬头之间，就非常养眼，好像那段时间，我看书也特别利索些。接着便是盛夏，天太热，夜里要开空调才能安睡，这样就得将摇窗关起来，于是就“惊动”了那些藤蔓和花盆。第一次关窗的任务落在我的肩上，结果因为我的粗鲁，碰断了两枝藤蔓。这还是几天后，妻发现整株的绿叶枯黄了，才东窗事发的。“刽子手！”妻嗔怪我。她说那就是生命！她用可乐瓶盛满水，将断枝插在水中，希望它们的绿意能慢些离去。从此以后，我就丧失了开关窗户的权力。数天之后，妻惊喜地告诉我，那两株折断的藤蔓又活了，而且插在可乐瓶中的端部已生出根须来，简直就是奇迹嘛！啊，牵牛花之生命力真是顽强哪！

　　如今已是深秋，但我家的牵牛花却开得正是时候，一墙的叶和花让人流连，老叶子绿得深沉，新叶子绿得娇嫩；花也开得绚烂，大紫大红地嵌在绿色间，像宝石一般可爱。妻已开始收集花籽了，她说明年会种得更多。知道叶圣陶先生是怎么说么：“即使没有花，兴趣未尝减少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”看来妻也同样有这个信心。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。