近年来，首次挖掘出版或修订出版的回忆录渐多，形成非虚构类文学的重镇。它们既是研究者的至宝，也是读者长久喜欢的作品。回忆录是历史见证者的自白，饱含动机与心情，提供一个绝佳的勘察比较的对象，辗转对照，宜于窥破迷津，达至柳暗花明之境界。

　　前些年有所谓百岁老人章克标所著回忆录《世纪挥手》，整本书就像一个病恹恹的衰人，记事则隔靴搔痒；叙述则木强寡神，粗枝大叶；结构则不见轮廓；论事则毫无风骨，文字因循庸陋，观之昏昏欲睡。虽曰敝帚，却不自珍；难免顾影，却不自怜。本来似他这般也算饱经世变，当有不少秘密可供解剖，谁知看完只是“竹篮打水”，可以说是最差的回忆录。

　　同样是民国报人的生涯回忆，相对于章克标记叙的庸常无聊，张林岚的回忆录《腊后春前》则可说是陡起一峰。老先生是《新民报》（《新民晚报》的前身）的前辈。他叙述的方法，平稳而浩荡，信息相当密集，仿若一条集聚文化生命的链条，蕴涵着大时代接踵而来的事件，成为关乎后人命运的潜在线索。全书有似慢镜头拉开巨幅长卷，可直接分为两个部分，即两个历史转折时期，一是中年以前的漫长的战乱时期，一是社会变异的运动时期。

　　他的书中，举凡办报理念，一代文化人谋生的艰辛苦楚，时代回旋与冲撞，与旧中国新闻检查持续的抗争，现代史上诸多政经、文化人物史事发生的渊源、情状、流向……其丰厚内涵，可以分解成无数的专题、事件来解析、考察，从而为历史、为时代作佐证、旁证、补证、疏证……正如老先生书中的感慨：“许多新闻在我们笔下奔流过去，成为历史……历史虽然总是在弯弯曲曲、跌跌撞撞中发展，但总是不断进步的……”

　　《高宗武回忆录》用英文写成，作者当时身在美国，写毕且束之高阁多年，不存在怕的问题，但他还是隐瞒了关键的事实行为，属于一种处心积虑的藏藏掖掖，却不知在他人的回忆录中事实清清楚楚，有如镜鉴。加以内容不周密，文笔欠流畅，以致事实多有不明，意义亦嫌含糊，价值大打折扣。该回忆录，他不敢生前示人，又想扳回自己在历史上的定位，为己开脱，试图在其身后的时段中公诸世人，故有很多设计、增减、算计，处处留下想从历史审判席上溜之大吉的魅影，其心可诛。殊不料越藏越露，老妖怪老而成精，那一番扭捏，令人无法忍受。

　　高宗武后来赴美，胡适对他颇为关照。傅斯年在重庆闻之，大怒。致信痛斥：“近日高贼宗武常住大使馆，先生本有教无类之心，以为此人有改过之迹，或因是耶？然此贼实为穷凶极恶，以前即知其妄——大有代办外交之势……而汪逆之至于此，皆高逆之拉拢也。至于半路出来，非由天良，乃由不得志，且是政府已大批款买来的。国家此时不将其寸磔，自有不得已之苦衷，先生岂可复以为人类耶？”傅先生查资料做学问是“上穷碧落下黄泉”，大开大阖，斥骂丑类也是不留余地。

　　与高宗武并称的陶希圣，著有《陶希圣回忆录》。作者是当时社会史理论建构的巨子。写到民国社会的转型问题，多有卓见，抗战前庐山牯岭的知识界茶话会，更有其不可代替的史料价值。但他后期的生活，因了跟高宗武落水、出水的折腾，大受影响，似乎总在竭力按捺其六神无主的神情，很多关键的转折点，竟然连一笔带过都说不上，而根本是略去不写，故而有的篇章充溢历史的神经末梢，清晰解渴；有的部分则大面积迟钝，令人观之生疑，不，是生气。不过他又是当年报界巨子，所以尤其是写社评的甘苦，至少在技术上，今人读来感同身受。

　　周作人的《知堂回想录》看似冲淡，实则就叙述笔法的选择而言，横亘着他那淡然而潜在的固执，也即对史事的观察叙论，均以其可疑的自我视点来统摄，期待深处失望也深。至于其文笔，并不像某些吹捧者所说平淡因而到达了散文艺术的极境，而是根本不把读者放在眼里。他的散文《初恋》曾有这样的句子，“她在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”如此啰唆、夹缠的不知所云，真把人给考住了！

　　至于他落水的心理暗影，在回忆录中反而不见，倒是在其《老虎桥杂诗》一书中隐约有所透露。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。