多年来，我心存困惑：喜爱历史的人不少，为何报考大学历史系者寥寥？谁在浩如烟海的史籍中旁征博引就被高看一眼，然信手拈来者有几人？层出不穷的史书、史著多在“内循环”，缘何问津者鲜见？

　　就在这个巨大的悖论下，一部同样是历史内容的书冲出尴尬，被“卖疯了”。据说，在许多书店的历史读物区，赫然标着该书大名，周围总是站着各个年龄段的读者。一份资料显示，它已有几百万的销量。

　　对，是《明朝那些事儿》。

　　写书人名不见经传，只知道与书齐名的是“当年明月”，不像作者的作者。我想，恐怕至今也不会有更多的人把一个叫“石悦”的青年与“卖疯了”的书联系在一起。

　　在大腕如林的史家名册中，不到“而立之年”的石悦，俨然一个年轻的“草根”。但是，如果有谁对“非学院派”出身的“明月”敢摸“烫手的芋头”生疑、皱眉，那么听听明史专家的声音即会释然。

　　“学院派”的毛佩琦教授先后两次为《明朝那些事儿》作序。第一次，他从四个方面表示了对“明月”的欣赏：从史实中取材，并非天马行空地文学化撰写；极其平民化的叙述方式让读者倾心；根据自己认知的角度和材料，尽量生动地还原历史场景和细节；一个非专业人士根据自己的生活背景解读历史人物，容易和大众靠拢、沟通。第二次，毛教授则以非常轻松的笔调为读者介绍《明朝那些事儿》，序的标题就是《历史原来很精彩》。什么“瘦了吧唧”的朱厚照，什么“猴儿精小李，前村儿的嘎子，胡同里的小三儿”等词汇都出现在不长的序言中，这在我们看惯了中规中矩、千人一面的序言中简直不可想象。

　　由“当年明月”到“非学院派”，毛教授表现出尊重与雅量：“历史是千百万人的历史，是大家的历史，所有人都有权利对历史进行解读，学者可以，老百姓亦可以。”

　　5岁上小学，放学后被忙碌的父母关在家中，父亲给买的《上下五千年》足以能打发那些课外时间。就是这些时间，让石悦明白“人事有代谢，往来成古今”。初中时，石悦开始捧读文言文的“二十四史”。他读书有灵性，为了迈过阅读的“坎儿”，先拿《古文观止》“练功”，此后又花了7年时间读史。7年，可是读本科加硕士的时间！论功夫，比起以历史为专业的人，石悦一点儿也不逊色，虽然他的专业是法律。

　　读书易，但能悟出真谛、领略智慧、再度传播并被更多人接受就大不易了。

　　“由于早年读了太多学究书，所以很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，所有的历史都可以写得很好看。”“明月”如此率真，既是他的性情表露，又是他的成功原因。在他看来，“历史是由人组成的，而人是有人性的”，“史料是死的，人是活的，历史学家的职责之一就是从历史过程的死文字中发现活的秘密”。这是石悦朴素的“历史观”。他研究古人、揣摩古人，试图用一说即明、品之有味的表述解读600年前的那些人、那些事儿。

　　他的尝试赢得了读者。一个网友说：“《明朝那些事儿》用了瑞士表匠的耐心、德国制造工人的严谨、法国酿酒师的情怀和美国戏剧演员的幽默。”一位文学博士认为：“它起到了普及历史的作用，并且普及的还是正史。所以喜欢读它的人群会特别宽泛。我预感它会大红大紫。”还有热心中学教育的人“希望《明朝那些事儿》直接进入中学课堂”。在出版繁荣、阅读冷淡的当下，“明月现象”不能不让人深思。于是，我想到了学问的价值与史家的情怀。

　　毋庸讳言，在人口众多的我国，学者毕竟是少数，而少数人的“学富五车”，也是借助书籍或口耳相传获得的。学问不是书柜里的“摆设”，它应该温润更多人的心灵。我以为，在中华民族素质亟待提高的今天，学者对于社会的教化责无旁贷，这同样是无量的功德。著名史学家白寿彝说过：“要使我们的作品能吸引人，能让人爱看，才能发生更大的效果。读者反映说我们的历史书，写得干巴巴的，人家不爱看，我们应该接受这个意见。”他提倡史家多写大众喜欢的读物。吴晗主编的“中国历史小丛书”影响了几代人，成为史学界的“口碑”。不久前，王蒙的演讲“老子的魅力”大受欢迎，他关于“中国传统文化能有创造性转换”的希望得到很多人的赞许。袁行霈教授给“大家小书”丛书作序时说：“所谓‘大家’，包括两方面的含义：一、书的作者是大家；二、书是写给大家看的，是大家的读物。所谓‘小书’者，只是就其篇幅而言，篇幅显得小一些罢了。若论学术性则不但不轻，有些倒是相当重。”这里，袁教授对学术作品权威性与通俗性的解读甚是精辟、明了。

　　当然，“明月”并非大家，但他写出了“给大家看的书”。我曾想，“明月”既然把读者对明朝那些事儿的“胃口”吊起来了，读者完全可以去看《明实录》，去看《明史》，去看大学历史教科书什么的。然而，津津有味捧读《明朝那些事儿》的读者，还觉不“过瘾”，依然翘首“宁馨儿”的诞生，依然对“明月”充满了期待。

　　我们有理由重视这种“期待”。不是吗？一部历史题材的电视连续剧在播放的时候，人们总是议论纷纷，观众在乎的是：历史上确有其人、其事吗？真实的结局是这样的吗？可见，大众对了解历史、认识历史充满了渴求。

　　问题在于谁能满足这种渴求。对于今日的读者，我们真要高看一眼，因为八股、老套、刻板、僵化、虚假、脸谱化的写作，读者早就不待见了。古人与今人都是人，他们的心也跳过，他们的血也流过，他们也哭过，他们也笑过，他们不是“木乃伊”，也不是“标本夹”。如果我们的史家在功底扎实的基础上注重表达、善于表达，历史的魅力与智慧就会在精彩中绽放。所以，把生命还给古人，既是对古人的敬畏，也是对今人的尊重。

　　用心灵感悟历史、用文字构建历史并不是历史小说家的“专利”。我认为，史学家们如果能走出象牙塔，以大众的名义、大众的情怀挥写春秋，完全可以为读者打开一片新天地！

　　据说，石悦以“当年明月”为名是因为他喜欢北宋词人晏几道的“当时明月在，曾照彩云归”。明月的光是静谧、皎洁的，或许这份宁静与纯粹成就了石悦。不要嫉妒，不要挑剔，以一颗平常心走近“明月”，就会发现柔美的光。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。