人老心不老，从来都是说说而已。真到了知天命，不说该收的心得拿回来，起码也该意识到自己不再年轻。年轻人常常梦到未来，我这年龄难免会梦到过去。最尴尬的还是梦到当堂考试，基本上属于噩梦，可能是报复我过去的不肯用功、不认真听课。走进考场，考卷发下来，原来的准备总是驴头不对马嘴，打算考英语，试卷偏偏是数学，要不就是政治，反正哪壶不开提哪壶，最害怕哪门课，一定中哪门课的“彩票”。
　　过去我一直相信，某人读书好坏，跟用功与否有关。后来有点怀疑，认真和用功恐怕也只是一方面，当年科举应试，有的读书人考一辈子，得不到任何功名，非要用不认真不用功去苛求，有些落井下石欺人太甚。范进中举会发疯，为什么，还不就是因为太认真太用功。
　　很佩服那些复读生。我有过一次没考上大学的经历，内心深处对复读有种莫名的恐惧。说老实话，不管什么样的考试，真考起来都很无聊。嚼过的口香糖吐了，再捡起来搁口中往死里嚼，人生之无趣，莫过于此。明知道自己要去做无趣之事，这是第一层恐惧；做了无趣事，还不一定修成正果获得善终，失败的阴影将像饿狗一样追在身后，这是第二层恐惧；复读一年、两年、三年，还没考上，真是太冤了。
　　非常敬佩南通的张謇，年轻时应试，竟然敢在身份证上作假。大清朝考场纪律何等严明，他轻易考了个秀才，却从此落下把柄。好在最后投案自首，变被动为主动，才没把脑袋给弄丢。这事动摇了张謇对科举的信念，接下来十多年，别的读书人忙着应考，他却跑去当幕僚，直到主人死了，想想自己也没什么更好的出路，才硬着头皮又一次参加科举，在顺天府乡试中考了第二名，高中“南元”。不太明白“南元”是什么意思，大约相当于今天的借读生，因为张謇是江苏人，却是在北京考上，而且是南人北考的第一名。
　　又过了十年，慈禧老太太六十大寿，恩科会试，对八股文一向不热心的张謇已41岁，在父兄逼迫下，借了套试具再次进京赴考，这一次很牛，跟玩似的就考了个状元。清朝状元不是一个两个，最出色最有出息的，是这位张謇，最不把状元当回事的，也还是这位张謇。
　　张謇是近代史上非同寻常的人物，他的思路很简单，就是实业救国，所谓“父教育而母实业”。虽然考场得意官场得意，但张謇并不喜欢科举，也不喜欢当官。读他的文章，很少讲到自己的辉煌经历，只是苦口婆心劝大家做实事。他曾经说过，人生应该分成三个阶段，三十岁以前读书，三十岁到七十岁做事，七十岁后做不了事再读书。这话今天想想，真还有些道理。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。