1930年秋，万家宝转入清华大学就读于西洋文学系，那年他正值20岁。
　　其时，清华大学正经历“三赶校长”风潮，罗志希、乔万选、吴南轩都先后被学生驱拒。1931年，梅贻琦执掌清华大学，开启了清华大学的“黄金时代”。“大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，梅校长的这一办学理念，一时间让大批饱学之士云集景从。
　　万家宝就在这样的氛围里求学就教于水木清华。入学第一年的冬天，清华大学的学生剧社就请他导演《玩偶之家》。颇有意思的是，万家宝还在剧中反串扮演了女主角娜拉，一时引起了轰动。一些同学开始昵称他为“小宝贝儿”。
　　1931年“九一八事变”后，清华大学的学生们组织起抗日宣传队，万家宝则担任了宣传队长，他们还远赴保定育德中学进行抗日宣传。1932年万家宝亲自翻译并执导了英国剧作家高尔斯华绥的《罪》，排练就在清华大学男生宿舍2号院91号万家宝的宿舍里进行，演出大获成功。
　　当时，西洋文学系的主任是王文显，他是美国耶鲁大学的高材生，师从美国戏剧学泰斗白克教授。据说，万家宝转学到清华大学，多半就是奔着王文显去的。遗憾的是，王先生的授课并不精彩，经常从头到尾一脸严肃地宣读英文讲义，温源宁教授曾揶揄：“好似一个长老会的牧师正在主持葬礼。”万家宝有些失望，不过，王文显先生倒是为学校购买了大批极具价值的戏剧书籍，从西洋戏剧理论到剧场艺术再到古现代名剧，该系的大批学生如洪深、李健吾、张骏祥、杨绛等都曾受益于此。
　　后来，万家宝成为了著名戏剧家“曹禺”。当年清华大学有“龙虎狗”三杰，“龙”为钱钟书，“狗”为颜毓蘅，而“虎”就是指曹禺——但钱钟书本人对此说并不认同。毫无疑问，《雷雨》便是这只“虎”留在清华的最深痕迹。以至多年后，清华大学校长王大中一行赴美国探望著名科学家顾毓琇老学长，并亲手赠与学校图书馆的写生画时，期颐之年的顾毓琇一下子显得很兴奋，昂然而语：“清华图书馆了不起呀，曹禺就是在这里写出的《雷雨》。”
　　写作《雷雨》已是1933年6月，曹禺本科毕业在即。其时北平的形势凶险，清华大学决定免除应届毕业生的期末考试，以全年平均分评定毕业成绩。但曹禺并没有马上离开清华，而是在图书馆泡了三个月。清华的图书馆是当时学校的标志之一，前任校长罗志希也一再强调图书馆要讲究、舒适，宿舍则一定要朴素，这样才能将学生吸引进来。图书馆是用软木铺地、大理石砌墙，而楼上书库则用厚玻璃做地板，颇具匠心。杨绛先生亦声称：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学；清华大学里，最爱清华图书馆。”
　　曹禺也很喜欢这个图书馆，他清晨就去西文阅览室，一直创作到夜晚10点闭馆。回宿舍的路上，他经过体育馆草地上的喷泉时狂饮不止，也在那时才发现一整天没喝水了。
　　准确地讲，这时曹禺不是一个人，他还邀请了一位法律系的女同学自习。她叫郑秀，出身官宦之家，容貌秀美、性情温顺。他们俩经常就这样相对而坐一整天，其间各干各的事。曹禺写完一些，郑秀就帮他誊写。也就在这个夏天的一个夜晚，曹禺向郑秀进行了爱情表白，海誓山盟，弦动少女心。毕业在即的曹禺在清华园里收获了一份带有黄昏韵味的初恋。
　　多年后，曹禺回忆《雷雨》的创作经历时依然表示：“我感谢‘水木清华’这美妙无比的大花园里的花花草草。在想到头痛欲裂的时刻，我走出图书馆才觉出春风、杨柳、浅溪、白石，水波上浮荡的黄嘴雏鸭，感到韶华青春，自由的气息迎面而来。”
　　或许，这座校园，确实给予了他太多的回忆。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。