有一回在外地讲学，听众中有人提问：你是怎样获得灵感的？我答：人各不同，无法借鉴。例如巴尔扎克闻烂苹果味而下笔有神；辜鸿铭嗅女人小脚而文思泉涌。既然，你想知道，我也不妨告诉你：我一般是睡觉。当时我未多作解释，其实所谓睡觉更多时候是失眠（偶尔也有梦中得句的时候）。
　　据我亲身经验，失眠大致有两种：一种是上床后一直不能入睡，末了可能小睡一会儿；另一种是睡过一阵后醒来无法再睡，似睡非睡。前者我姑且名曰“睡前失眠”（用英文似可谓pre-sleep insomnia），后者则曰“睡后失眠”（post-sleep insomnia）。当然，也可能有第三种失眠，即睡过一会儿醒来，失眠较长时间，最后再入睡一会儿。这可叫做睡中失眠（inter-sleep insomnia）。但这一般多为睡中受噪音等外因惊扰所致，不具典型意义，故在此不论。
　　睡前失眠盖因日间大脑活动惯性所致。在我而言，常常是因为翌日有重大活动而有紧张、兴奋、忧虑等情绪纷扰，安静不下来造成的。睡后失眠却较神秘，是由静而动，头脑清明，仿佛下（潜）意识敞开一线，往往给我带来创作的灵感。前者好似死机，后者犹如重启；前者好似朝潮之落，澎湃嘡沓，泥沙俱下；后者犹如晚汐之涨，悄然涌荡，鳞介齐上。
　　诗人威廉·巴特勒·叶芝的“伪哲学”体系把世俗功业之类的外倾行动归为阳性，把艺术创作之类的内倾活动归为阴性，可谓英雄所见略同。但他可能不大清楚：阴阳相生是动态变易的。如，睡前失眠是阳中之阳，是动不已而静不生；睡后失眠则是阴中生阳，是静极而动生。在后者之中，阴是条件，阳是作用，阴阳相反相成，才可能成功。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。