文人一般都重视书斋，因为书斋既是文人藏书读书之所，也是著述谋生之地。明代以后，文人著作以书斋命名者渐多，如明人方孝孺《逊志斋集》、谢肇《小草斋集》，清人翁方纲《复初斋诗集》、舒位《瓶水斋诗别集》、潘德舆《养一斋诗文集》，近代梁启超《饮冰室合集》之类，其斋、室大概多为书斋。笔者不才，亦附庸风雅，年轻时就为自己取了“凌云斋”的斋名，盖因出生后父亲为我起名“英志”，而按父亲的意思发挥为“壮志凌云”，如今看来有些张扬，但也不想再改了。其实我虽早有斋名，却只是藏于心中，因常年居住狭仄之陋室，是勉强够睡觉、吃饭的弹丸之地，何来书斋？直到1995年，苏州大学为我分了新居，才有了不到10平方米的书斋，不久吾师钱仲联先生又亲笔书写了“凌云斋”三字，我的书斋才正式“挂牌”。
　　钱仲老作为大学者，自然更不能没有书斋，但其一生经历坎坷，我不知在拜识钱仲老之前，其青壮年时书斋是何等模样。我只记得1978年准备报考钱仲老第一届研究生时，曾由与钱仲老熟识的岳父引荐，而拜望了钱仲老之“陋室”。当时钱仲老住在苏州十全街一座旧宅内的破旧小楼上，阴暗而潮湿，并无独立的书房，也没见到书斋匾额。翌年，我追随先生攻读硕士学位，先生已搬迁到校内两室一厅的新楼，虽只有60来平方米，但有了小书斋；1997年则乔迁至博导楼，四室一厅，书斋很大，挂着匾额“梦苕庵”。“梦苕庵”三字系陈衍所书。陈衍，清光绪举人，近代同光体著名诗人，著有《石遗室丛书》、《石遗室诗话》等著作。先生以弱冠之年于无锡国专任教时，同事陈衍已是古稀之年，二人为忘年之交。陈衍欣赏钱仲老之诗，为钱仲老《梦苕庵诗》题签。匾额即取自题签放大刻于木板上。
　　“梦苕庵”是钱仲老最喜爱的斋名，其著作如《梦苕庵诗话》、《梦苕庵论集》、《梦苕庵诗词》即皆以此书斋题名。“梦苕庵”已有半个多世纪的历史，成为钱仲老学术创造的象征。“梦苕”是怀念祖籍湖州而魂牵梦绕的意思。先生虽生于常熟，但其远祖却在浙江湖州。“苕”指代苕溪，因溪流夹岸多苕，秋季苕花如雪，漂浮水上，故而得名。苕溪有二：东苕溪与西苕溪，分别发源于浙江天目山之南麓与北麓，二溪于湖州合流注入太湖。由于有了这段因缘，故苕溪又指代湖州。
　　钱仲老的书斋名至少还有三个。
　　其一是“攀云拜石师竹室”，钱仲老自署，请人竖刻于木板上高挂起来，字体苍劲瘦硬，如同其人。此室名如同谜语，其意非先生自解，难为人知。“攀”、“拜”、“师”，皆动词，是仰慕崇拜的意思。“云”，指江苏常熟老乡钱谦益，其藏书楼名“绛云”，故以“云”代之。钱谦益为明末清初一代文坛宗师，著有《初学集》、《有学集》、《列朝诗集》等，学问渊博，为钱仲老所钦佩。“石”，指浙江嘉兴三石：一是钱载，号箨石，乾隆进士，著名诗人，有《箨石斋诗文集》；二是钱仪吉，号■石，嘉庆进士，长于经史地理，有《■石斋记事稿》等；三是钱泰吉，号警石，钱仪吉从弟，有《甘泉乡老人诗文稿》等。“竹”，指嘉定学者钱大昕，号竹汀，乾隆进士，研治经史，有《潜研堂文集》、《二十二史考异》等。云、石、竹五人，皆钱姓学者，此斋名既显示了室主的好学志向，也流露出室主的风趣。
　　其二是“望虞阁”，虞指虞山，虞山又名海隅山、海巫山，位于常熟西北。而虞山又常用来指代常熟，如清代有所谓的“虞山诗派”，即指常熟诗派。此斋名显然是钱仲老身居上海或苏州异乡而怀念故乡常熟之意。
　　其三是“知止斋”，知止是一种境界。曾子《大学》言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有始终，知所先后，则近道矣。”知止是达到至善的起点。唐代魏征《谏太宗十思疏》说：“诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人。”身居高位莫贪求欲望，要尽量克制自己的行为，知止才能安人，也才能自安。清学者周希陶《增广贤文》云：“知足常足，终身不辱，知止常止，终身不耻。”这里的止，就是停止的意思。知止即有悖道德之事应知而即止，人们凡事要知道知足，才能让自己的一生无辱、不耻。知止，正反映了钱仲老的人生哲学。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。