《与山海为伍》是一个即兴写下的书名。抬起头来，窗户里即可看到环绕这个城市的一圈蓝色山脉。这一圈蓝色山脉的背后就是海。这个城市的机场修建在海边。飞机通常到了海面上空盘旋下降，直至清晰地看到了几艘拖着长长白色浪花的渔船和海滩上一阵阵涌浪，方才贴着海面笔直地对准跑道，稳稳落地。
　　我的故乡就在这里。
　　乡愁是什么？多少文人为之长吁短叹。然而，我是一个迟钝的人，竟然没有多少刻骨的体验。天下之大，好地方多的是。一个人不必如同一棵树，一辈子栽在一个固定的坑里，生根发芽以至终老。故人亲近，新知有趣，背一副行囊逛一逛柳暗花明的世界，这才算没有辜负无限江山。奇怪的是，虽然常常这么想，可是短暂的游历之后，总会有一张车票或者机票把我送回这个小小的盆地。
　　一个生命与一块土地的相逢大约是命定的缘分。
　　我的故乡谈不上神奇，山水之乐，市井之声，如此而已。如果从北京、香港这些大城市返回，我会突然感到这个城市的楼房似乎矮了一截，以至于天空格外空旷；到干燥的北方住上一段，再度呼吸故乡空气就会觉得温润、柔软、沁人心脾。我还能说出些什么呢？音调古拙的方言，海鲜和美味小吃，几段真伪莫辨的历史传奇，几幢老房子，若干风流名士，还有一些个人的陈年旧事或者小小的感慨。几十年过来，与这块土地相关的文字收集起来，仅仅这么薄薄的一册。
　　但是我明白，故乡始终护佑着我。故乡如同父母——不论堪与外人夸耀的风景有多少，内心的依恋只能存放在这里。风尘仆仆地返回，这一片葱绿的土地时刻是敞开的，踩上地面的那一刻，总有一种踏实之感涌来；跃跃欲试地出门，故乡并不会执意挽留——该带上的记忆早就植入血肉之躯，甩也甩不下。“江月不随流水去”，不论一个人的双脚能走得多远。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。