我们的邻国中有个人叫中江兆民，日本人，他生活的年代是1847年至1901年，离我们似乎远了一点儿。
　　 他有个书卷气很浓的人生： 幼年在藩校文武馆习汉文，青年时代开始学西方语言和人文科学。24岁那年，他到法国留学，潜心于文、史、哲， 深受法国18世纪启蒙思想的影响。回国后，他开始讲授政治、法律、历史、哲学等课程，弟子两千。
　　当然，他也是个著书立说的人：主编过《东洋自由新闻》，并经常在该刊和其他报刊上发表文章，宣传自由民权思想，特别是他用汉文译述的卢梭的《民约译解》（即《社会契约论》），在知识界影响很大，他因此获得了“东洋卢梭”之称。19世纪80年代，是中江学术的收获年代，仅出版过的书目就足以令人惊叹：《理学钩玄》、《革命前法兰西二世纪事》、《三醉人经纶问答》、《平民的觉醒》等；日译本《非开化论》（即卢梭之《论科学与艺术》）、《维氏美学》和《理学沿革史》等。此后，中江又撰写了《国会论》、《选举人的觉醒》、《忧世慨言》和《放言集》，翻译了叔本华的《伦理学大纲》。
　　是的，站在这赫然著述下的中江——实足一哲人。
　　哲人的生涯使中江成为日本近代杰出的唯物主义哲学家、倡导自由民权的政治活动家和理论家。中江的思想具有鲜明的“东方特色”：他不把儒家思想与西方近代思想视为截然互逆、绝不相容的对立物。他热情地吮吸西方哲学思想的精华，又热衷于一生所挚爱的汉学，尤其对《孟子》厚爱有加。他在翻译与诠释西方近代思想家的著作和宣传自由民权思想的同时，融入了儒家的观念，形成了有别于西哲的思想。
　　但是，真正让更多中国人认识中江的是他的《一年有半》。初知书名，觉得挺“文学”的，像是随笔散文集，但当我弄清它的意思时，平添了几分沉重与敬重。
　　1900年，中江被查出患癌症，医生预测他的时间不多了：一年有半。
　　在摧毁性的打击面前，一生放飞思想精灵的中江，出奇的淡定，以“一年有半”为名写下自己最后的思考。就这样，凝聚着毅力与意志的《一年有半》在他死前而“生”。令人感慨的是，紧接着，他又留下闪烁思想光芒的姊妹篇《续一年有半》，由他的学生幸得秋水整理出版。
　　1901年12月13日，“一年有半”的最后时刻来临，哲人驾鹤西去。
　　在中国人看来，人之将死，其言也善。中江所言，善在何处？
　　一善高远。中江目睹了上升时期的西方文明，经历了日本最著名的“明治维新”。作为见多识广的思想者，当许多日本人沉浸在维新带给他们的新奇时，当技术进步带来物质文明的喜悦时，中江则表现出难得的冷峻、睿智。《一年有半》里，充满了中江的“忧患”：明治维新后，日本社会进步了，经济发展了，生活提高了，但是，泛滥的物欲、败坏的习俗、沦丧的道德也如影随形地出现了。如果不引起足够的重视，日本社会的发展必将受到很大的影响。其实，对于一个时日不多的人，这不是“杞人忧天”吗？可是，中江着实做了一回“杞人”。
　　二善犀利。中江抨击了维新后日本的世相：人人都希望追求超过自己经济能力的娱乐，千方百计想得到它，于是乎做官吏的人，就接受礼品及贿赂以养肥自己。经营工商业的人，就钻营奔走，投靠背景，互相勾结，寻找牟取暴利的机会。中江还注意到一个特殊的群体：西部武士。这个阶层的人过去被苛刻的法律与制度束缚，维新后，他们的境况好了起来。可是，“翻身”后的武士“好像放射出的箭一样，急速地趋向骄奢淫逸，大大地造成和煽起了城市的荒淫与糜烂的风气，成为日本全国吃喝玩乐的样板”。不仅武士，其他阶层的人都像患了传染病一般，“从官僚资本家、富商大亨到其余的中产阶级以下的人们也都相继沉沦，以为这是自己的阔气”。由此，中江断言：“这就是现代我们日本帝国的国民上下，贵贱贫富，一般人等所以造成了奢侈、淫逸的习惯的历史。”对于物质发达后的社会“痼疾”，中江认识得不可谓不深。我想，这或许就是该书列入我国“汉译世界学术名著丛书”（书名为《一年有半，续一年有半》）之理由。
　　知音无国界。章太炎便是其中的一位。在他眼中，中江是“东方师表”。1906年，我国出版的《民报》上发表了章太炎的《俱分进化论》。据说，他的观点就受到中江的影响。对于进化带来的进步，章太炎是认同的，但是他同时也看到了进化的“附产品”，提醒人们不要把进化看成是一种“绝对的信仰”。在他看来，进化未必能达到“尽美醇善之区”。这是因为，进化不是单方面进行的，道德的善恶、生活的苦乐是同时同步的，即所谓“善亦进化，恶亦进化；乐亦进化，苦亦进化”，并且，这样的双重进化还会随着社会的发展而发展，所不同的是，“曩时之善恶为小，而今之善恶为大；曩时之苦乐为小，而今之苦乐为大”，即以前的善恶、苦乐与现在的善恶、苦乐是不能同日而语的。依我理解，章太炎的意思是告诉人们不要低估与“进化”同时同步的“恶”与“苦”，如果它们膨胀恣意，后果是相当可怕的。
　　说中江，道章师，其意明了。在物质文明达到一定程度时，历史为何总是惊人的相似？社会为何总是陷入怪圈？人类为何一次次为教训“买单”？
　　最后，顺便提及中江的绝笔《续一年有半》。这是他唯物主义思想的代表作。中江在书上标出了“无神无灵魂”的副题，阐明自己唯物主义的哲学思想。显然，在大限来临时，中江以大彻大悟告别了世界。值得一提的是，中江还为哲学家的资格、特质作出了精辟的诠释，“就是在哲学上抱着极端冷静、极端直率、极端不妥协的态度”。
　　我想，在追求真理的道路上，中江的见解会得到认同，它不仅限于哲学家。而《一年有半》是否就是这些“极端”的集合体？

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。