这个春日的下午，我一直在读旧信。那些学生时代同窗的来信，差不多已经尘封了20年，虽然信封和信纸都已经微微地泛黄，但保存依然十分完好。它们一直被我锁在老家一个干燥的然而从未打开过的抽屉里，因为父母为我在新盖的小楼里建了一间书房，我在整理旧物时突然邂逅了它们。像我童年时制作的那些蝴蝶标本，这些信稚嫩，美丽，耐久，同时被我长久地忽略和遗忘。现在，我一封封打开它们，寒窗岁月里那些纯真的爱与恨，那些年少的友谊与纠葛，那些最初的往事和心情，像一只只突然复活的蝴蝶，静静穿越忘川之水，在我的眼前上下翻飞。那些人和事，曾经真切地存在过，我很想抓住它们，但我抓不住……书房里的光线一层层地暗淡下去，我没有开灯，怕灯光破坏此刻心里面这种宁馨而又惘然的感觉。这些信，几乎成为“我们也曾青涩过”的唯一证词。而青涩，我觉得不仅是“花褪残红青杏小”的相貌，不仅是“恰同学少年”的意气风发，而且是已经消解并且永不再来的饱满的能量。
　　在江边小城读书的时候，我就曾设想，将来一定要写一部小说，把学生时代发生的一切统统装进去。但时间过去了这么多年，我这个从未停止写作的人，那部小说还没有开头。幸亏我从未跟旧日同窗提起这事，否则假若他们追问起来，我岂不羞得要钻地洞？世事淹没了很多东西，远远不止一部设想中的校园小说；世事也必将继续淹没更多的东西，包括世事和人本身。偶尔，想起那部小说，我又觉得，一群属于70年代生人的老土、保守而又盲目的青春，到底有多少事是值得一写的呢？不能与当初的“五四青年”比，不能与顾城《一代人》里的那一代人比，不能与上山下乡的知青比，甚至不能与90后的小男生小女生比，命数里，这一代人的青春除了对我们自身似乎具有超凡的意义之外，正像西方一位哲学家对青春的无情诊断一样：“青春是可有可无的东西。”既如此，除了供我们集体怀旧，写那部小说又有多大的必要呢？
　　每一代人在青春期都自命不凡，这几乎已成铁律，而真正造就一代人的，却是客观的外因。每一代人都对自己的青春寄予终生的深情，这是普遍的现实，即使处在青黄交接的夹缝中，活得灰头土脸。然而，每一代人又都有纪念、祭祀青春的冲动和权利。
　　先前，一位同学建了一个班级QQ群，并邀我加入。说实话，这么些年，我刻意拒绝了很多“群”和“圈”。生活中这样那样有形无形的“圈”、“群”和“网”太多了，我已经被箍得不堪，不想再主动钻进任何一个。但我还是加入了这个同学群，毕竟，这个群是不可替代的。然而群里并不热闹，经常看到的不过是寥寥的几个人，相见也往往无言。人海茫茫，当年的热血少年星散在世界的各个角落，各自过着只属于自己的并不为他人所理解的生活，似乎除了忆旧，已经再无其他话好说。但“群”在心就安，似乎那青春，一伸手就能抓到，一转身就能回去。
　　而想“回去”的人其实不在少数。前几天，一位经商的同窗打电话来，说起筹备20年同学会的事。那一瞬间，我有片刻的犹豫。风已流，云散去，相见不如怀念，所有以“回去”的名义举办的聚会似乎都不能免俗，都有可能演化成另一个我不愿见到的名利场，那些美好的记忆也往往在其中受伤。但继而，我又有些怦然心动：当我们带着略显苍老的笑容，在老城市的老地方相见，一口叫出对方的名字，那该是怎样的一种颤栗？聚会总是要去的，那将是青春存在过的另一个显著的证词。
　　“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”读书时代，众多同窗都爱苏学士的这首《念奴娇》。也是，即使是蝼蚁一只，在青春的臆想症里，谁不把自己看做“羽扇纶巾”的周郎，或者“初嫁了”的小乔？东坡先生这首词的末句有两个版本，不管是“人间如寄”还是“人生如梦”，我想应当是差不多的意思吧。
　　说“人间如寄”容易，品味它，大概需要一生。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。