接到季羡林先生仙逝的消息，我真的不能相信。因为就在不久前，王树英先生告我，他刚去医院看望过先生，说他们谈得很好，先生的身体和以往一样好。他还问我什么时候去看望季先生，并嘱我去的时候给他带两本《季羡林序跋集》。
　　这一段，我手头的事特别多，但并不是没有想到去看先生，而是在等我的那本《大师的侧影》出版后，直接给他老人家送去。在这本书中，我写了一篇介绍我同先生交往的文章，并曾拿给他过目。几天后，他把文章退给我，一个字没改，同意发表。本来，出版社答应今年6月出版，我准备一拿到书就去看望他的，可谁想到，书耽搁了一下，他老人家竟驾鹤西行了。
　　其实，我想去看望先生，除了要带给他书以外，更重要的是，还想跟他谈谈出书的事。这些年来，承蒙先生厚爱，他的新书一般多交与我出版。特别是自2001年我为他出版了《千禧文存》以后，先生和我口头约定，今后他新写的书都交我出版。就这样，我此后又陆续为他老人家出版了《新纪元文存》、《季羡林论中印文化交流》、《病榻杂记》和《季羡林序言选》、《季羡林序跋集》等书。这其中还有一则故事。《病榻杂记》一书是他于病中在301医院完成的新作，当时有近50家出版社竞争这一部稿子，他们开出的条件也很优厚。但先生只说了一句话：“君子一诺。”结果我拿到了稿子，并给先生同时出版了繁、简两种文本。当他看到书出版后，对我说的还是那两句话：“书交给你出版，我就放心了，出得是又快又好。”听到先生的夸奖，我心里美滋滋的。记得我当时还问了一句：“您说的‘君子一诺’，是管一时还是管一世？”先生笑着答：“管一世！”
　　在这之后，由于眼睛的问题，先生不能写字了，但他还有许多文章要写。他的头脑还很清楚，他的思维还很敏锐。为此，他把他的一个老学生由山东叫到了北京，每天定时到301医院，由他口述，老学生负责笔录。听到这些，我们都为先生老而弥坚、著述不辍的精神所深深感动。同时也更加坚信先生说的：“何止于米？相期以茶！”随着先生百岁华诞的临近，我们都在想一件事，就是能为他老人家做点什么。
　　我是搞出版的，又为先生出版过不少书，况且他和我还有口头约定，能不能再为他老人家出一本书祝寿呢？这个想法一直搁在我的心里。我也从旁打听过，知道先生口述的内容挺丰富的，而且有不少了。我心里为先生高兴，也为自己高兴。只想等这次去看望先生时，借便就把这一想法和盘托出。想他一定会很高兴的。我到医院去看望先生的次数是很多的，每次去他都很高兴，一聊就是一个多小时。除了我向他请教学术界中的一些人和事以外，谈得最多的还是写作和出版方面的事。多年来，我已经形成了这样一种习惯，只要我在编辑和出版中有了一些想法，一定会去向先生请教。我在编《学林春秋》时是这样做的，在编《名家心语丛书》时也是这样做的。我不仅为先生出书，更重要的是先生还经常指导我编书。
　　可这一次，我还能为先生出书吗？我多想为先生再出一本书啊！
（作者单位：新世界出版社）

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。