季羡林先生去世已经一天多了，但是这一天多似乎格外漫长。是被失去恩师感同失怙的情绪所攫，因而度时维艰？还是忽为各式并不熟悉的媒体所逐，脱离了终日与电子纸笔为伍的单调日子，生活内容急剧“充实”，以致显得日移不速？似乎两皆不是。仔细想想，原因恐怕还是在于深存内心的若干反应，它们使我失去平静，陷入不安。这些反应包括震惊、无奈、遗憾和痛悔。
　　我是在当日上午10点接到季先生去世消息的，最初的反应自然是震惊，但并非不信，因为毕竟人已活到将近百岁的高龄，什么事情都会发生，虽然由于下面将会说到的原因，我特别不愿意它发生。继之是无奈，真正是无力回天啊，即使是多次摆脱致命的疾患，常常恍有神佑者如季先生。我的遗憾和痛悔，则来自我目前正在进行的工作。
　　消息经电话袭来时，一尺之外就是季先生《蔗糖史》的最后一稿校样。我正在加紧校读，以期在7月底出版样书。80万字《蔗糖史》是季先生用功最勤，自视最为重要的学术著作。我自去年8月拿到校样后，断续校改，到进入今年6月，感到有可能很快完成第一阶段的工作，而后面的工作将会相对容易的时候，便与中国海关出版社的责任编辑李汶璟女士联系，商量在季先生生日前出书的可能。她以自己编辑的经验判断，只要工作程序安排得当，加倍投入精力，是有可能实现目标的。于是我们一边加紧工作，一边敦请第一流的美编进行封面设计，同时延聘经验丰富的退休老校对再做细校……正在出版社大力支持，编辑放弃周末，数种工作齐头并进，典雅的封面令人振奋，甚至最后的通校工作都已安排妥当，大家已经朦胧看到季先生面对样书露出笑容的时候，霹雳响起！我们的感受，岂能仅仅用遗憾二字来形容？与此同时，我也陷入痛悔。因为在这10个月的时间里，我的精力曾经几度被其他当时看来紧要的工作所移开，从而使《蔗糖史》的校改工作未能持续进行，如果……“如果”是不能改变任何既成事实的，它只能使我深感自责和痛悔。我早就知道季先生对他的多位朋友说过：“我的《蔗糖史》单行本就要出来了，出来以后送给你。”想到这样的话，我的心情便又不是仅仅用痛悔就能形容的了。
　　我们所有参与工作的人员已经商定，将把出版的时日略加推迟，以保证更好的工作质量。我们将把一册尽可能完美的《蔗糖史》奉献给已经在天堂遥望我们的季先生，作为对他逝世后的最初纪念。但是，更加精细的工作能够消除我们的遗憾，能够使我自己摆脱自责吗？我不知道，恐怕不能。
　　我本来想写写《蔗糖史》的学术成就，以及季先生体现在这部巨著上的学术精神和研究方法，结果却写出了上面的文字，连原拟的题目也用不成了。尽管文已不再对题，我还是为自己找到了一个辩解：我想，痛悔或者也是一种纪念吧。
（作者单位：中国社会科学院）

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。