与“手”相比，“足”很少抛头露面，也不炫耀于人，它总是甘拜下风。这不仅因为它的位置低下和落后，也因为它用途单一、其貌不扬。“足”总是深藏不露，颇似人群中的谦谦君子，又像“万人海中一身藏”的隐者。
　　《山海经》中有一足之动物，它们是夔牛、毕方，可谓天下之大奇！二足、四足者多为人与禽兽，而事实上，马车、自行车多为二轮足，汽车则多为四轮足。螃蟹有人说是八足动物，又有人说是十足动物，后说是由于八足加了两螯之故。还有古人云：“百足之虫，死而不僵。”这个“百足之虫”指的就是“蜈蚣”。而“千足之虫”为“马陆”。
　　足之用可谓大矣！人无足不立，鸟无足难飞。试想，有多少人因失足致残而痛苦，中国还有“一失足而千古恨”的古训，讲的也是“足”的重要性！“千里之行始于足下”讲的亦是此理。飞禽的起飞也是如此，它们尽管主要依靠翅膀，但没有“足”的蹬地发力，起飞是不可能的。所以，有太极高手无需绳系，而将小鸟把玩于骨掌之中，就是因为每当鸟以足蹬地欲飞之时，他就用内力将之化解，小鸟足上无力，当然不能展翅高飞。还有，一足跑不过双足，双足跑不过四足，这就是由马车向汽车形成的必然过渡。不过，如果真要说“百足之虫”的速度一定比双足的鸡鸭快捷，那也未必能够令人信服！
　　从医学上讲，“人老先老腿”。所以，有健身者开创压腿之法，而佛家、瑜伽对于“腿”都十分看重，其高位盘腿、脚成莲花都内含了深厚的功力！现在兴起的“足道”也是重视“足”的一个表征，这一点甚至超过了对“手”的保护。还有人从自然之道的角度畅谈“足”的美与自由！比如林语堂曾写过一篇《论赤足之美》，其中有这样的话：“赤足是天所赋与的，革履是人工的，人工何可与造物媲美？赤足之快活灵便，童年时的快乐自由，大家忘记了吧！步伐轻快，跳动自如，怎样好的轻软皮鞋，都办不到，比不上。至于无声无臭，更不必说。虎之爪，马之蹄，皆有极好处在。今者天下之伯乐，多矣。由是束之缚之，敲之折之，五趾已失其本形，脚步不胜其龙钟，不亦大可哀乎？然则吾未如之何，真真未之如何也已矣。”因之，“裹足”与“放足”是保守与解放、传统与现代、丑与美的分界线。
　　其实，“足”已成为一种文化，因此称其为“足文化”亦无不可！像由“足”组成的语词就有：立足、手足、足下、足金、足球、插足、失足、富足、充足、满足、知足、十足、评头论足、举足轻重、不足挂齿、不足为奇、三足鼎立、手舞足蹈、画蛇添足、金无足赤、捷足先登、空谷足音、美中不足等，这些语词不仅已经习以为常，而且包含着中国文化的精髓。如“人无完人，金无足赤”即是中国人对于世界人生、天地大道的深入理解！还有“足球”，它不仅仅像西方人理解的那样只是一项体育活动；从中国文化的角度看，它更是一种有关“足”的文化，是“足”的诗化人生，是“足”的艺术化哲学。还有跆拳道、泰拳等武术都是对于“足”的最好注释，其中有大道存矣！难怪中国武学中有“手是两扇门，全靠脚打人”的说法。
　　不过，中国文化的精妙之处更在于：不拘泥于“物”，还要注意它后面的深意，包括那些相左、相反、相对甚至难以言说的方面。所谓“管窥蠡测”、“君子不器”、“羚羊挂角，无迹可寻”、“只可意会，难以言传”、“会心之顷”、“空中之音、相中之色、水中之月、镜中之花”等，即可作如是观！以蛇为例，它虽无“足”，却在草丛间、沙漠里疾走如同闪电；风云无“足”，但能飞山渡水，天马行空，悠然飘荡；鱼虽无足，可以大自由、大自在、大逍遥。还有梦想、爱情、诗意，包括流言也并无“足”，但它们可以纵横驰骋、上天下地、无孔不入。因此，有时又不能对“足”进行机械化的理解，要将它与“心”、“情”、“梦”联系起来考虑。不是吗？有人失去了双脚，但却在轮椅、电脑上实现了自己的梦想，成就一番大业；也有人双足完好，但一生却一事无成，甚至走上犯罪之路。所以，有时“足”是有益、有助、有功的，但有时它也会成为一种负累和羁绊！
　　若要进一步探根寻底，那么这个世界上的一切都是有“足”的，没有“足”就没有附丽，没有根，没有生存与生命，也就不会有美。蛇之“足”在“大地”，风云之“足”在山间，鱼之“足”在水中，水之“足”在河床与海底，梦想、爱情、诗意之“足”在人的心灵。总之，归根结蒂在于天地自然，在于其间的“大道”。就如同天空的风筝，它的飘遥奋飞、悠然自得似乎是无“足”的，但其丝线却握在人的手中！正如老子所言：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”在此，“天地根”可理解为“天地”之“足”也！
　　“天足”，一面可解为“自然之脚”，即未受限制和异化之“足”，与“裹脚”和“三寸金莲”正相反对；另一面又可解为“天地”之脚，是谓“天地根”，是天地之大道之所在！世界上的“足”多种多样、难以尽数、不一而足；但是，寓存“天地大道”的“天足”则为“一”，那就是谦卑、不盈、内敛、和光、同尘。
　　知“足”难矣！“知足”亦难矣！“知足常乐”更难矣！“足”在脚下，在心中，在道里。

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。