我所接触过的老一辈学者以脾性柔和者居多，有的甚至有“老好人”、“笑面佛“之称，但是亦不乏像任二北、钱仲联二老这样以脾气刚性而闻名学界者。钱仲老身材矮小，不足一米六，面容清瘦，手无缚鸡之力，但一头白发，却似银针，讲课谈话，声如裂帛，兴之所至手势舞动，两目炯炯，极富感染力，全然不似耄耋老人。坊间传说钱仲老脾性比较急躁，但实际上钱仲老也不是经常发火，作为钱仲老的弟子，我也只领教过一次，而且这是我惹的祸。

　　1979年秋，我从北大中文系“回炉班”考到苏州钱仲联师门下，为他首届硕士研究生。前两年师生关系一直甚洽，老师对我一直很欣赏，很客气，我觉得老师的脾性也不像传说的那样刚。但在毕业前的一年，我却有两件事令钱仲联师大为不快，终于惹得他后来发了火：一是老师动员我硕士生毕业后报考他即招的第一届博士生，但我未从师命。老师初次招博士生，对此事看得很重，他希望招到满意的学生，将来能顺利拿到学位，为他争光，不幸而看中了我。我当时却因孩子小，家庭负担较重，且曾工作过七八年，散漫惯了，不愿再当学生等原因，竟不识抬举，没有点头，而且不该的是没有好好地解释原因，引起他误解。二是我的毕业论文选题《袁枚性灵说新探》，老师不满意。我入学后曾广泛接触了袁枚诗集、文集、诗话、尺牍等著作，并了解到新中国成立前后袁枚研究的信息，发现新中国成立后关于袁枚的研究论著不仅极少，而且多持否定态度。我感觉袁枚性灵说不仅极具理论价值，而且是研究清代诗学的重要枢纽，必须做篇翻案文章。于是决定以《袁枚性灵说新探》作为我的硕士论文。但未料自我把此选题向钱仲联师门汇报后，却感到了巨大的压力：老师并不看好我的选题。老师于清诗推重宋诗派，如对同光体评价甚高，而对性灵派袁枚人品庸俗与诗歌纤佻一面皆颇不以为然（注：后来他对袁枚的评价有根本的转变）。只是为照顾我的面子，并未明确提出反对、命我改题，不过却在讲课时经常有意无意地说几句袁枚的“坏话”，对我旁敲侧击，启发我的“觉悟”，希望我改题。我本不是乖巧的人，可能也是与袁枚有“因缘”，尽管听课时如坐针毡，但他老人家既然没有命我改题，我却揣着明白装糊涂，始终未主动与老师商量沟通，又犯了个错误。

　　……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。