想到诗歌的时候，不知怎的，就想到了海，想到了沙滩，想到了酒。这奇妙的关联，言语一时难以说清。

　　康斯坦察。海边的城堡。我曾在那里生活和工作过两年。窗外，就是沙滩，就是无边的黑海。黑海并不总是黑的。有时灰，有时白，有时黄，有时金黄，它有时蓝，有时浅蓝，有时深蓝，而深蓝到一定程度，便是黑了。全是光的作用。色彩便是光。我常常走到窗前，看那片海怎样变幻着色彩。久久地停留，身与心都只为海吸纳，只为海存在，渐渐地纯净，渐渐地清爽，仿佛经历一次歇息，又仿佛完成一次托付。托付给海。

　　那段日子忙碌却很孤独。身为外交官，每天，我都有大量的事务要处理，琐碎，磨人，有时还很棘手，消耗着时间和精力。幸亏有海。幸亏有诗。海，与诗，与我，相互激发，相互依赖，就像几个相依为命的难兄难弟。一有空，我便读诗，译诗，写诗，参加诗歌活动。身处异国他乡，我更愿意读朋友们的作品。这能给我格外亲切的感觉，一种特别的心灵安慰。读刘恪、树才、莫非和车前子，几乎成为我异域生活的必需。我就以这样的方式继续着同他们的聚会。在北京，我们常常聚会，聚会总离不开诗和酒。刘恪虽然写小说，但文字总有着摆脱不了的诗意。他那部《蓝雨徘徊》简直就是诗体小说。在刘恪看来，诗意又和忧伤融为一体。诗意深处，就是忧伤。树才以呼吸的节奏和温暖的气息，让你感动。他对日常细节总有着特别的敏感。莫非的诗，质地坚硬，语言出奇，朗诵起来那么过瘾。意象是轰炸似的，却连贯得那么巧妙。车前子悠然自得，像个大孩子，孜孜不倦地玩着他的游戏。别小看游戏。游戏是需要想象和创造的。游戏就是想象和创造，就是想象力和创造力。因此，读车前子，你也要有一定的想象力和创造力，否则，你跟不上他的速度。你甚至还要有一定的姿态，一定的心境，一定的体魄，一定的力气，才能加入他的游戏。无边无际的游戏。规则随时都会被打破，或者根本就没有规则。彻底的放松。彻底的没有拘束。毁坏，再建设；解构，再建构。或者干脆开辟出一块空地。空地多好，有空地你什么都有了。彻底的自由。这就是天才。你不能和天才说什么规则，你只能接受他的一片天地。

　　……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。