1992年秋寒时节，我到西安去完成《阿Q新论》的结论部分并把书稿交给陕西教育出版社，住在陕西师大招待所里。书稿一写完，我就立即想通过当时在陕西师大中文系任教的吴进先生，去拜见路遥。因为虽与路遥未曾谋面，却神交已久。恰好这天晚上吴进先生来看我，还未及向他提起想见路遥的事，他就一脸哀戚地对我说道：

　　“今天早上，路遥死了！”

　　“什么？！”我惊呼着，猛然站起身，不敢相信自己的耳朵。

　　这时，我才意识到这天的日期，并永远难忘。

　　这天是：1992年11月17日。

　　这是秋寒浸髓的一天，不是夜晚，而是早晨，是路遥辛劳写作一夜之后准备睡去的早晨，他永远地睡去了……

　　然而，升入天堂的路遥仍伴随着我，激励着我。《早晨从中午开始——〈平凡的世界〉创作随笔》一问世，我就立即找来细读了，并在《炼狱深层铸血书——〈阿Q新论〉写作追忆》结尾引述了路遥的至理名言：“我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更充实。这是我的基本人生观点。”我又发挥道：“不写大书不足以舒愤懑，不投入沉重不得以活充实！”路遥还详细记述了写作《平凡的世界》时，每天从中午到深夜伏案劳作的情景，并跟人说过：每次伏案之前，就有种上刑的感觉，过一段才慢慢变好。

　　……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。