今夜读到何骏先生的字，先生已去世十周年了。何骏先生生于1925年，字子逸、逸盦。1947年，22岁的他，就名列当年出版的《中国美术年鉴》，成为有影响的青年书法才俊。辞书对他的评语是：“擅长书法。从永嘉马公愚氏游，书法酷似马氏”。

　　马公愚，现代金石书法大家，精四体书，笔力浑厚，气息醇雅。何骏和马公愚是同乡，浙江温州永嘉楠溪江边人。两人的家乡是中国文化丰富的地方。中国最早的山水诗就出现在那里。是南朝大诗人谢灵运写就的。其中“澄江静如练”一句，说破了中国文化的“温润如玉”的本相。这种天才文人的人格诉求，影响了后来的诗、后来的画，当然还有后来的字。

　　我非常喜欢马公愚的字。他的字在他同辈的书法家里，更见内心和精神。我同样非常喜欢何骏的字，虽然是第一次读到。何骏的字不依不傍，安然而立，内在的正和外在的润，内在的温和与外在的端庄，可以感觉到的是人格和学养，还有对中国书法艺术的虔诚和书写的愉悦。

　　何骏的字与其师长马公愚“酷似”，又有自己的独特风格。读他的字，感觉是“见徒信是师归来”。这种字的内在力量，在人头攒动时大气平静，而在深夜独对时直抵人心。雷如鼙鼓，自然在人的审美经验里“举足轻重”。缄默如雷呢？同样也会让人的心情“温润如玉”。何骏的书法，写的正是那种缄默如雷的字。这种只属于何骏的，端庄中有潇洒、飘逸中含刚健、古朴中显俊美、灵动中见淡定的字，它的来源，应该是他内心无限流连的家乡山水，来源于那句非常美的诗“澄江静如练”。

　　书法的家园里，从来讲字体的出处，譬如王（羲之）字、颜（真卿）字、柳（公权）字、欧（阳询）字、赵（孟頫）字。只是书法的出处，至少不止于字体的出处。书法的出处，其实是书法家的出处，是书法家人格的出处。王羲之也好，颜、柳、欧、赵也好，他们的书法不只是成就了字体，更是表达了他们作为一个有品位的人的人格境界。说何骏的字“酷似马氏”，从本真上说，是称赞他对书法的人格追求的体察和向往。历来的书法，停留在字体上的追随都是不够的。书法家笔下的字，应该追随所录的文字的内涵和精神。

　　何骏的楷书白居易《琵琶行》、杜甫《北征诗》，行书毛主席词《清平乐》、《西江月》和李白的《早发白帝城》、《望天门山》，隶书《孟浩然诗》、《苏东坡词》等，同样是缄默如雷的字，却总让读它的人激情澎湃，回味良久。这种非常美的字，可透见何骏追求美的内心，随着一种真挚激越的情感而满纸洋溢，传承和呼应的正是“澄江静如练”以来的人文气息和诗情画意。

　　也许，如果不是为了追求那个年代激情燃烧的理想，何骏就是当代中国一位出色的专职书法家，一位功成名就的书法大家。他是当年闻名的少年书法家。二十几岁出头，他就已成名于上海书画界，其书法散见于上海一些店家的匾牌。他的老师马公愚曾为他订了一份“润例”——“一字值千金”。然而，1949年，已经完成上海光华大学学业，埋首于笔墨、沉浸于书香的青年学子何骏，听到了改天换地隆隆的解放炮响，看到了新中国的黎明曙光与灿烂明天，毅然北上报考了华北大学，即中国人民大学前身，专攻俄语、法语。毕业后，长期在国家兵器工业部等中央部委从事翻译工作。

　　何骏的书法，诚如他一生坚守的品格。他是新中国第一届书法家协会会员，曾经参加中国书法家协会在国内外举办的书法作品展。但他从不张扬，低调内敛，始终淡泊名利，甘于寂寞。温润如玉的人，总是缄默如雷。

　　我曾经几次在楠溪江边流连忘返，觉得那里是文化人心灵的故乡。今夜，面对何骏的字，那种“澄江静如练”的美好感觉，我同样感同身受。今夜是一个美好的夜晚，感谢何骏先生的字给了我一种美好的精神享受。

　　（作者系上海收藏鉴赏家学会副会长 ）


　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。