一整天，雨停一阵子，又下一阵子。没有风，雨就不能乱跑了。窗子可以敞开，一个人坐在窗口，听秋天的雨，用语言是无法描述的。也许秋雨陡增了一层忧郁，这一天，情绪湿淋淋的，有一种失落感。

　　每到星期天，我都会整理书房，把读过的书重新摆放到书橱中——写字台上堆满了书，我读书的地方都被侵占了。十年前，我在书店买了一套《海明威文集》。我们一起相处多年，每天都能见面。其中《不固定的圣节》我读过两遍，书中的文字与人的情绪相通，每一次的阅读，感受都不一样。今天不知为什么，我又想重读这本书，在远去的巴黎，寻找海明威的身影。

　　在圣米歇尔广场的边上，有一家咖啡馆，海明威经常去。这一天，是巴黎的深秋，枯叶被风雨卷走，海明威不想回到自己冰冷的屋子里。他走在街道上，看到了潮湿的、发黑的路面，小店铺关了门，魏尔伦去世的那家旅馆也静静地立在雨中。海明威顶着风雨，走到了自己熟悉的那家咖啡馆。

　　海明威推开门，像回到家里一样，把旧雨衣晾在衣架上，并把自己的毡帽随意地放在椅子旁的架子上。咖啡馆非常干净，充满了暖意，侍者端上热咖啡，海明威拿出笔记簿和一支铅笔，在这里写他的小说。海明威用铅笔写作，在写作中间不时地停止——磨秃的笔芯中断了文字前进的脚步，要重新削尖铅笔。海明威不是用小刀削铅笔，而是用卷笔刀，削出长长的螺旋形的木片，落在盘子里。我对铅笔有特殊的情感，这可能和童年时的经历有关。现在我每天也使用铅笔，读书时看到重要的段落，在下面划一道波浪线，重读或查找资料时，不用费很大的力气。这个习惯已有多年了，我倚在床上看书，铅笔夹在耳朵上，像木工师傅做活。读书和做工一样要用心，必需付出真情实感。我选择铅笔，要求极严格。削铅笔的时候，就像在修理农具，情感与器具融入一起。在后来的日子里，一起同甘共苦，去经历沧桑的风雨，读一段段感人的文字。

　　……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。