对于北京的沙尘暴，今天我们已不再陌生，近年来媒体经常有相关的消息。尤其是身处北京的人，感受可能更为真切。沙尘暴似乎是近些年来的事情，其实，北京的沙尘暴向来就有，在前人的一些记录中，也时常被提到。

　　鲁迅在1912年10月4日的日记中这样写道：“风挟沙而昙，日光作桂黄色。”（《鲁迅全集》第15卷第23页，人民文学出版社2005年版）“桂黄色”的天，正是1912年的秋季北京发生的一次沙尘暴。

　　当年主事北大的蒋梦麟在北京住过15年，直到1937年抗战开始，才离开北京。抗战时期，他在重庆写他那本《西潮与新潮》时，他这样缅怀着失陷的故都的一切风物，甚至连北京的尘土都感到亲切温暖。他说：“回想过去的日子，甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联想。我怀念北京的尘土，希望有一天能再看看这些尘土。清晨旭日初升，阳光照射在纸窗上，窗外爬藤的阴影则在纸窗上随风摆动。红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿起鸡毛帚，轻轻地拂去桌上的尘土，你会感到一种难以形容的乐趣。然后你再拂去笔筒和砚台上的灰尘；笔筒刻着山水风景，你可以顺便欣赏一番，砚台或许是几百年来许多文人学士用过的，他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它。乾隆间出窑的瓷器、周朝的铜器、四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔细揩擦。还有静静地躺在书架上的线装书，这些书是西方还不懂得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些书的封面，你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。”（《西潮与新潮》第201页，东方出版社2006年版）他将这无所不在、无孔不入，令人讨厌的尘土诗意化了，这种诗意化其实正是在面临生死抉择的全面抗战的气氛中，对尚把握在敌手中的故都的怀念。

　　……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。