我出生的小村庄在中原腹地，北距黄河不足百里。传说数百年前黄河漫堤、决口，河水南泻。我小时候还可以看到由河水形成的一道道岗、一道道岭的地形地貌。后来，村庄大都建在岗岭上，庄稼种在坡地里。由于漫堤带来的是黄沙，河道复原后留下来一片贫瘠的沙土地，即使好年景，夏粮亩产也不过150斤，秋粮亩产更低些。我小时候全村有18户人家、百余口人，砖瓦房只有两栋，其余都是茅草房。吃水要到村东头的水井中去担，一年到头多以红苕充饥，村民生活十分贫苦。村民几乎全是文盲、半文盲，我是全村唯一初中毕业的学生。

　　“七七事变”的第二年，我随同逃难的乡亲们离开了村庄。那时候，日本侵略者从山东济南附近渡过黄河，经鲁西南向平汉铁路方向进攻。日寇到达我们村庄那年，我还不满17岁。

　　……查看更多内容请订阅《中国社会科学报》

　　

《中国社会科学报》版权所有，转载请注明出处及本网站名。